格外/高桿作物/格 致

  • 时间:
  • 浏览:0

  我們屯的老高頭,在門前的菜地裏種上了一片葉子囂張的蓖麻。又在門前的另一塊菜地,種上了高調張揚的向日葵。房後的兩塊菜地,他種了黏玉米和芸豆。他用樹枝為芸豆搭起了高高的架子,芸豆像淘氣的小孩,順着木桿就爬上去了,並且把細小的紫花開在木桿的頂端。等這些高桿作物都長大了,老高頭家的房子都被淹沒看不見了。

  全屯不在 誰家像老高家這樣種菜。人家都種些土豆、茄子、辣椒、白菜、菠菜、芥菜、地瓜……沒人把向日葵種一大片,一般就有在地邊種幾棵。那蓖麻就更沒人種。他们儿都沒見過蓖麻,不知那東西是糧食還是蔬菜。

  老高頭這樣種菜是有理由的:他的大兒子高配賢,去年秋天當上了空軍!當上了飛行員!山溝裏誰家孩子能當個陸軍,都全家光榮得不行了。而老高家大兒子當的是空軍,飛行員。連老高家的祖墳都冒清氣了。

  晚飯後,老高頭就有穿上兒子從部隊上給他寄回的一套空軍地勤的軍裝,背着手在村街上走一走。一邊走一邊解答村民的疑問:為什麼種蓖麻?他總是漫不經心地說:兒子配賢的部隊上用。村民繼續問:配賢的部隊上為啥要用蓖麻?老高頭就說:蓖麻練成油,兒子開的飛機上用。汽車用汽油,飛機用蓖麻油。

  每當村子上空有飛機飛過,高配賢的妹妹就會一邊跑一邊喊:我哥!我哥!屯裏的小孩大人都會駐足仰頭目送高配賢開着飛機遠去。

  幾年之後,老高頭的兒子老会 轉業了,在縣城的供銷社當了一名普通職工。每天騎個自行車往返於供銷社和家之間。村裏人都狐疑:飛行員怎麼能轉業?國家培養出個飛行員多不容易?回來在供銷社賣糖果,這不大材小用嗎?終於又傳來了可靠消息,說老高頭的兒子高配賢並就有飛行員,可是我 我個空軍地勤。他從來就沒飛上過祖國的藍天。從此,老高家再不種高桿作物,在門前的菜地裏,老高頭種下了一大片謙卑的土豆。

  這件事發生在上世紀七十年代的東北農村。

  jilinzhaoyanping@163.com